Es un hombre regresando a su guarida en una noche de niebla. Las solapas del sobretodo gris levantadas, la gabardina rozando sus mejillas rosadas por el frío. Las manos buscando vanamente resguardo en los bolsillos, el cuello contraído para retener el calido y húmedo aliento entre sus labios y la bufanda. Un andar enérgico, siempre respetando el compás. El ruido seco de los mocasines impactando una y otra vez contra el adoquín, dejando a su paso un sin fin de ecos que se propagan multiplicándose e infiltrándose en los diversos recovecos de los callejones de San Telmo.
De pronto su intuición le comunica mediante un telegrama sensorial que no está solo. Efectivamente, al aguzar sus sentidos advierte, distingue, el peligro acechando. Acelera el paso. (Más no en exceso, ya que debe transmitir seguridad, no miedo). Deja atrás el bulevar de Avenida Caseros. Una, dos, tres cuadras, y dobla en Defensa. Sus pisadas, el adoquín, a lo lejos el quejido del motor de una moto perdiéndose en la noche. Y a lo cerca, la inminente presencia. El aliento en la nuca. No se da vuelta. El viento le silba al oído. Los mocasines compitiendo en carrera. El ineludible choque. Gira sobre sus talones. Durante una fracción de segundo: el horror en sus ojos. Luego la resignación. Lo ha alcanzado.
Una vez más, Luís y su nostalgia entran en “La Resistencia”, y elijen un lugar junto a la ventana, que la noche es joven y aun les queda un arduo trabajo por delante..
Una mesera voluptuosa, bandeja en mano y chicle en boca redistribuye la mugre de la mesa con un trapo más sucio que la suciedad misma, mientras le pregunta con fingida amabilidad qué desea ordenar. A pesar de las espesas columnas de humo puede él distinguir el paso del tiempo en su rostro, las huellas de los excesos o de la vida misma, persistentes a pesar del inútil intento por disimulárselas con varias capas de maquillaje de fantasía.
A los cinco minutos vuelve con una rubia (de litro), y una picadita. Luís se dedica a dibujar el rostro de Celia, su Celia, con maníes y palitos. (En realidad es la nostalgia quien guía su mano, es bien sabido que Luís careció desde temprana edad de toda aptitud artística).
Mientras el rostro de Celia muta en extrañas formas a medida que los maníes y palitos recorren su irremediable destino hacia la boca de Luis, él piensa que cuando el momento se vuelve vacío, y se prolonga en el tiempo hasta parecer la eternidad que no tiene fin ni principio, la angustia le invade el alma y se contenta con tan poco que no vale el intento de despertar sin consuelo. Quedan ya pocos maníes para imaginar a Celia.
